不夜城

偶然翻到吕楠的这张照片。

段玉新，82岁，患精神病已超过60年。她犯病时的主要症状，就是不分昼夜在村子里乱走，并高声念经。在宗教被禁止的十年间(1966-1976)，只有她一人能公开念经。由于她是一个疯子，政府无法阻止她。在教难期间的无数个夜晚，许多教友都曾躺在床上随她一起默默地念经。今天，她被当作对教会有贡献的人受到教友们的爱戴。

30多年过去了，这还是一个只有精神病人才能自由发声的时代。故事里的癫狂、信仰、禁锢、自由，我要留在我的电影里。

临睡前，她缝好被套，把剪刀随手放回了床头柜的抽屉。他坐在一旁旁直勾勾地看着那把剪刀，想起她曾说要把它放在枕头下避邪，打了个冷颤。那一夜，他觉得身旁一把剪刀睡得很熟。

飞机马上就要起飞了，一些旅客还没有登机。跑道旁，几个穿着背心的年轻人举着相机拍飞机掠过头顶时的白色肚皮，他们随着飞机起落的巨大声响尖叫，女孩的裙子也被吹得鼓鼓的。候机厅里一个男人认真地包着一颗芒果，脚边立着一只红色的箱子。他贪婪地咬上了一口，果汁滋到了白色的衬衣上。顾不上懊恼，他又狠狠地咬下去。服务小姐在柜台后面一遍遍广播，清嗓子的声音传得很远。最后一位旅客好像在故意闹脾气。飞机还是飞走了。跑道尽头的指示灯喘息般的一闪一灭。跑道旁的那群年轻人知道，再过几个小时，这个机场也要飞走了，而芒果先生还在仔细地舔着手指头。